第一章：黄昏的盐那是一个寻常的傍晚，2003年的广东某村落，天空像被烧过的铁锅底，
泛着暗红与灰紫交织的余烬。夕阳沉入山脊，只留下几缕残光在村口的老榕树梢上挣扎。
风从田埂吹过，带着稻谷将熟未熟的甜腥味，也带来了初秋的凉意。张大爷蹲在灶台前，
用铁钳拨弄着灶膛里的柴火，火星噼啪炸开，像一群逃窜的小虫。他皱着眉，
从盐罐里抖了抖，却只落下几粒泛黄的粗盐渣——没盐了。“唉，这日子过得，
连顿咸菜都难。”他嘟囔着，抹了把脸上的灰，站起身来。他年过六旬，背微驼，
脸上沟壑纵横，像被岁月犁过的田地。一双布满老茧的手，是几十年农活留下的印记。
他转身朝屋里喊：“小宇，爷爷去村口买包盐，你在家乖乖的啊。”“我要去！
”一个清脆的声音从里屋传来。六岁的小孙子小宇蹦蹦跳跳地跑出来，
穿着一件洗得发白的红色小T恤，裤脚卷到膝盖，脚上是一双旧凉鞋，鞋带用铁丝绑着。
“你这娃，一天到晚跑得跟野猴子似的，累不累？”张大爷笑着揉了揉孙子的头，
“就买个盐，几步路。”“我要去！我要吃辣条！”小宇仰着脸，眼睛亮晶晶的，
像两颗黑葡萄。张大爷无奈，只好牵起他的手：“走吧走吧，买完盐，给你买一包辣条，
但只能吃一点，吃多了肚子疼。”祖孙俩一前一后，沿着村道往村口走。村道是土路，
雨后泥泞未干，踩上去“噗叽噗叽”响。路边的野草长得比人高，
蚊子在黄昏的光晕里成群飞舞。远处，几户人家的烟囱冒出炊烟，狗吠声此起彼伏。
村口的小卖部在一座低矮的砖房里，门口挂着块褪色的招牌：“李婶杂货”。
小卖部离张家约六百多米，平日里张大爷常去，熟门熟路。可走到半路，
小宇的脚步慢了下来。他今天在村口追鸡、爬树、玩泥巴，早就累得不行。
他拽了拽爷爷的衣角：“爷爷……我走不动了，我想回去睡觉。”张大爷低头看他，
小脸通红，额上全是汗，鞋子也沾满了泥。“行吧，你先回去，爷爷买完盐就回来。
”他把小宇扶到路边一块青石上坐下，“坐这儿歇会儿，等爷爷回来接你？”“不要，
我要回家。”小宇抽着鼻子，眼圈有点红。“那……你认得路吧？沿着这条路直走，过桥，
左拐，看见咱家的红瓦房就到了。”张大爷不放心，又叮嘱，“别乱跑，别跟陌生人说话。
”“知道啦！”小宇点点头，摇摇晃晃地站起身，朝着家的方向走去。
张大爷看着他小小的背影在土路上晃动，直到拐过田埂，才转身继续往村口走。他没想到，
这一别，竟是几个小时的生死未卜。第二章：天黑了，人不见了张大爷买完盐，
还给小宇买了包辣条和一瓶汽水。他提着塑料袋，哼着老戏文，慢悠悠地往回走。
可走到家门口，却没见小宇的影子。“小宇？小宇！”他喊了几声，没人应。他进屋翻了翻，
被子没动，鞋子也不见了。他心里“咯噔”一下，赶紧出门，沿着来时的路找。“小宇！
你在哪里？”夜色如墨，迅速吞噬了最后一点天光。村里的灯一盏盏亮起，
可小宇的身影却像被黑夜吞没了一般，毫无踪迹。张大爷慌了。他先问了邻居家，
又找了小卖部的李婶：“你看见我孙子没？穿红衣服，六岁多。”李婶摇头：“没见着啊，
天黑前就没看见人了。”张大爷开始跑起来，穿过田埂、绕过水塘、喊破了喉咙。
他去了小宇常去的几个地方：废弃的磨坊、村尾的祠堂、河边的石桥……可哪里都没有。
“小宇——！”他的声音在寂静的夜里回荡，像一根断了的弦，颤抖而无力。终于，
他跌跌撞撞地跑回村中，敲响了村长家的门。“老张！咋了？”村长披着外套出来，
见他满头大汗，脸色发白，吓了一跳。“我孙子……小宇不见了！从半路就没回来，
我找遍了都没人！”村长立刻吹响了挂在门后的铜哨。这是村里紧急集合的信号。
不到十分钟，十几盏手电筒的光束在村中亮起，村民陆续聚集。有提着锄头的，
有拿着手电的，有妇女抱着孩子站在门口张望。大家分成几队，
开始在村中、田里、山边搜寻。“小宇——！”“小宇你在哪里——！”呼喊声此起彼伏，
惊飞了树上的夜鸟。狗也跟着狂吠，整个村子像被惊醒的巨兽，躁动不安。
可三个小时过去了，依旧毫无踪迹。有人提议报警。
村长用村委办公室的老式电话拨通了镇派出所。警察半小时后赶到，做了笔录，
问了路线、衣着、特征，却也只能无奈地说：“村里没监控，线索太少，我们只能登记，
明天再派人搜山。”张大爷坐在门槛上，双手抱头，老泪纵横。
他喃喃道：“我就不该让他一个人回去……我不该啊……”村里的老人们交换着眼神，
低声议论。“这孩子……不会是被‘那边’的人带走了吧？”“可不是嘛，天黑前走的，
偏偏在‘老屋区’那片失踪……那地方，阴气重啊。”“要不……请神婆来看看？
”第三章：神婆的预言第二天清晨，天刚蒙蒙亮，村里最年长的陈婆婆就来了。她七十多岁，
满脸皱纹，眼睛却亮得吓人。她说是昨晚梦见“穿蓝衣服的女鬼”在村口徘徊，
手里牵着个小孩。“怕是冤魂索伴了。”她摇头叹息。村里人信这个。在他们眼里，
科学解决不了的事，就得靠“玄学”。于是，有人去请了十里外有名的“神婆”——王婆。
王婆五十多岁，瘦得像根竹竿，眼窝深陷，说话时总闭着眼，像在与看不见的东西对话。
她来时，穿着一件暗红色的旧布袍，手里拎着一个铜铃和一个桃木碗。她在村口点起三炷香，
烧了黄纸，嘴里念念有词。忽然，她身体一僵，双手颤抖，眼白翻起，
声音变得沙哑而陌生：“……我看见了……一个女人，穿着蓝格子衬衫，
发扎成辫子……她牵着一个小孩……往西边去了……西边……老屋那边……”她猛地睁开眼，
指向村西那片废弃的老屋区。“那地方……住过一个在外打工的姑娘，叫阿秀，
三年前在城里生病死了，没回来安葬……她……想带个孩子走……”众人听得毛骨悚然。
那片老屋区，是村里早年废弃的祖宅群，青砖黑瓦，年久失修，但结构尚存。平日里，
村民们用来堆放稻草、木柴、农具，没人敢住。夜里风一吹，窗户“嘎吱”作响，
像有人在哭。“小宇……会不会在那儿？”村长皱眉。“必须去搜！”张大爷猛地站起，
“哪怕有鬼，我也要把我孙子找回来！”第四章：稻草房里的黑暗下午两点，阳光正烈，
可老屋区却阴森得像傍晚。二十多个村民举着手电筒，手持木棍、锄头，结伴而行。
张大爷走在最前头，手里攥着一根铁锹，手心全是汗。他们一间房一间房地搜。
有的屋子塌了屋顶，有的门板腐烂，地上满是灰尘和老鼠屎。忽然，有人喊：“这间！
这间堆满了稻草！”那是一间低矮的厢房，门半掩着，门口堆着几捆干稻草。推开门，
一股霉味夹杂着腐草的气息扑面而来。“小宇？小宇！”张大爷喊着，冲了进去。
手电筒的光束扫过角落——稻草堆上，蜷缩着一个小小的身影。“小宇！”张大爷扑过去，
一把将孩子抱起。小宇脸色苍白，嘴唇干裂，眼睛紧闭，但还有呼吸。“他还活着！
”有人喊。可就在这时——所有人的手电筒，突然同时熄灭了。黑暗瞬间吞噬了整个房间。
“怎么回事？！”“我的电筒没电了？”“不对，我刚换的电池！”众人惊恐地后退。
有人想打开手机照明，可手机屏幕也一片漆黑，像是被什么力量屏蔽了。只有王婆站在门口，
手中的铜铃轻轻晃动，发出细微的“叮铃”声。“快出去！”她低喝，
“这屋里……有东西不让我们照！”大家慌忙退出，刚踏出房门，手电筒竟又自动亮了。
手机也能用了。“邪门了……”村长脸色发白。这时，村里最壮实的杀猪佬李大牛站了出来。
他五十多岁，满脸横肉，常年杀猪，胆子大，不信鬼神。“我就不信这个邪！”他转身回家，
提来一个铜锣——那是村里祭祀用的法器，据说是祖上传下的“驱邪锣”。他回到稻草房，
站在门口，深吸一口气，“哐——！”猛地一敲。锣声如雷，震得房梁上的灰尘簌簌落下。
“出来！滚出来！别吓唬孩子！”他怒吼。接着，他走进去，
一边走一边敲：“我李大牛在此，谁敢作祟！”奇怪的是，这次手电筒没熄灭。
光束照进屋里，一切如常。稻草堆上，小宇被盖上了一件旧棉衣，像是有人轻轻为他盖上的。
“这……这不可能……”王婆喃喃道，
“除非……那东西……认得这锣声……”第五章：小宇的讲述小宇在村卫生所醒来时，
已是第二天清晨。张大爷守在他床边，眼眶红肿。村长和王婆也来了。“小宇，告诉爷爷，
你昨晚在哪？怎么去的？”张大爷轻声问。小宇眨了眨眼睛，
声音软糯：“我……我走着走着，好累，就想坐下来休息。然后……有个阿姨来了。
”“什么阿姨？”“穿蓝衣服的，扎辫子，笑起来有两个酒窝。她说：‘小朋友，
